ঈদ আসছে, আমেজ নেই, বিষাদ ছুঁয়েছে এ জীবনে;মা রয়েছেন একা একা জন্মস্হাণ পৈতৃক আবাসে। রাণী, রত্নরা রয়েছে, পূর্ববর্তী কর্মস্থল বিক্রমপুরে; আমি আছি হাওড় অঞ্চলের অজোয়া এক উগ্র গাঁয়ে। এ গাঁয়ে কারো মহামারীর ব্যথা নেই, নেই কোনো দুঃখ;ইফতার, ত্রাণ, ঈদ সামগ্রী বিতরণ গ্রুপ বিরোধ বিভক্ত।মতবিরোধ, হামলা মারামারি, অনেকেই আহত;আইনশৃঙ্খলা রক্ষায় পুলিশ, পুলিশ কেও আক্রমণ;অবশেষে লাঠি চার্জ […]

প্রথম পেলাম ঈদগাহ্ বিহীন জামাত ঘরোয়া নামাজপরিবারে প্রথম এলো পুরানা পোশাকে নিরানন্দ সমাজশৈশব হতেই শুনে এসেছি, ঈদ মানে খুশির একটা দিনসে হতে ছোট বড়দের মোলাকাত শেষে, হৈচৈ সারাদিনআনন্দ উল্লাসে পাড়ায় পাড়ায় কেটে গেছে সারাবেলা সৌজন্য সাক্ষাত শুভেচ্ছায়, ছিলনা একটুও অবহেলা। ঈদ সালামি দেয়া নেয়া, আবেগ ভরা অমূল্য উপহার।ঈদের পরেও আত্মীয়-স্বজন কলরব সুন্দর উৎসবমুখর ভাবের মানুষ […]

অনেক বড় চাওয়া, পেয়েছিলাম নিজস্ব স্বাধীনতা;ভালবাসার-ভালবাসায় অফুরন্ত এক মহা সপ্তাহ।রিমঝিম-রিমঝিম মেঘের সঙ্গে, হংস বলাকা হয়ে, খুশির-খেয়ালে,প্রেম- সাগরে,সুখের পাল তুলেছিলাম;উম্মুক্ত বিহঙ্গ রসায়নে, উড়েছিলাম শূন্য আকাশে। রাতের আঁধারে, আনন্দে-হাসি-গানের সিংহ-দুয়ারে, শুকনো ডালেও ফুটেছিল, হরেক রংএর ফুলগুলো।চকিত তাড়িত, রনো-ঘনো-ছনো, রুদ্র আসর সংসারে,বন্ধ-খিড়কি-বাতায়নে এসেছিল, রজনী গন্ধার সুগন্ধ। হঠাৎ এক বিষাদের ঝড়ে, ডান থেকে বাম, গড়া-গড়ি,এরি‌ মাঝে সময়ের অবসানে ফিরে […]

অদৃশ্য বিজলী মঞ্চে কেউবা কাঁদে কেউবা হাসে, অসুস্থ দহনে, যায়না যান, যায়; তবে ভাড়া দ্বিগুণ। সুস্থ সৌরভ পেতে, হাসপাতালের পরশ পেতে ছুটে।সিট খালি নেই, তদবিরে সিট পায়, অক্সিজেন নেই। তদবির নেই, হাসপাতাল থেকে হাসপাতালে ছুটোছুটিপথে পথে ঘুরে, ব্যর্থ হয়ে, হতাশার-ঘোরে ঘরে-ফেরে। সিট আছে, অক্সিজেন আছে, সেসব যে বেসরকারিযাদের টাকা পয়সা আছে ভুরি ভুরি, শুধু তাদের […]

জল শুকানো জো’ধরা মাঠে চৈতালি ফসলের বীজ বপনে উপড়ে ফেলে ঘাস, লাঙ্গলের ফালে মাটির ফালি ফালি চাষ। কিছু দিন পর সবুজ শষ্যে ভরে যায় মাঠ। এ মাঠ যেন সুন্দর বেঁচে থাকার জন্য প্রকৃতির বরণ- ডালায় পৃথিবীর বুকে ছড়ায় শিশিরের ঘ্রাণ, কৃষকের প্রাণ, বাঙলা মায়ের হেমন্ত স্নান।

বেশ কয়েক বছর যাবত দেশী- বিদেশী সংঘবদ্ধ প্রতারক চক্র একের পর এক সহজ-সরল অর্থলোভী মানুষদেরকে অর্থের লোভ দেখিয়ে অভিনব কৌশল অবলম্বন করে তক্ষক নামক বন্যপ্রাণী ক্রয়-বিক্রয়ের নামে প্রতারণা পূর্বক লক্ষ-লক্ষ,কোটি-কোটি টাকা অবৈধভাবে লাভবান হইতেছে। পক্ষান্তরে অসংখ্য অর্থ লোভী মানুষ এই প্রতারণার ফাঁদে পা দিয়ে অর্থনৈতিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে।প্রতারক চক্রের টার্গেট অতি লোভী প্রকৃতির মানুষ।আর এই মানুষ […]

লাবন্য তুমি দেখোনি, এখানে টলমলে নীল জল, আকাশের রং চুরি করে ওঁরা নিত্য খেলা করে, পানকৌড়িরা প্রতিনিয়ত স্নান করে জলের বুকে পবিত্রতা আর স্নিগ্ধতার জানান দেয়। সূর্য একরাশ হাসি নিয়ে জেগে উঠে বিশাল বুক চিরে। আছড়ে পড়া ঢেউয়ের বাতাসের বেগে রোদের তেজ হারিয়ে যায়, নাতিশীতোষ্ণ তায়। কল্পনা নয়, সত্যি এ যেন মর্তের মাঝে স্বর্গের হাতছানি। […]

ধুপ ধোঁয়ায় ঢাকা পড়েছে মন, বসন্ত করেছে বর্ষার পণ, ঘিরে রেখেছে সুসময়ের সামন্ত ক্ষণ। দুঃখ-বিপদ-দায় নিয়ে ছুটে চলেছে প্রাণ, মুক্তির বাসনা পূর্ণ মন্দিরে; পুরোহিত এর তন্ত্র, বড়রা পূজা দেবে, দেব প্রসাদ খাবে, পরে এসো, পরের পর্বে পূজা দিবে। ভোগ বিধানে ভক্তরা মত্ত হয়ে, দেবের চরণে পুষ্পার্ঘ অঞ্জলির প্রণাম, পরম প্রসাদ প্রহরে। দেবের দরবারে, মন্ত্র-জপ-আরতির পালা, […]

গভীর-শ্রদ্ধা-চিত্তে মুজিব-আদর্শে, আগষ্ট-পায়-প্রাণ; ভোগে ভরা ধনের দুয়ারে,শোকে ভরা আগষ্ট- এ এতিম খোঁজে, মুজিব মহত্ত্বের অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থান। নব্য-বড় খাদ্য-গৃহে, এতিমের পক্ষে এক অক্ষমের আকুতি, নেতার-সরল-বিবৃত্তি, পিতৃ বিয়োগ! ওকে রেখে আয়; ঐ-করুনা-পাত্রের অভ্যান্তরিণ এতিমখানায়, সনাতনি হলে আশ্রমের আশ্রয়। বড় ভাই, ওগুলো-তো অধিকাংশই অপ্রতুল ও অব্যবস্থাপনার হযবরলায় ভরপুর। ওহে অক্ষম, তাতে তোর কি? তা তেমন কিছু না, তবে; সাদাকে […]

কিছু কিছু কল্পনার ঘর সাজিয়ে, রূপকথার ঘ্রাণ পাই, হৃদয় ব্যাথার বাঁধন খুলে, অস্তিত্বের আলোয় স্বপ্ন দেখি, সুখ খুঁজি বধূয়ার বন্ধনে। স্বপ্নে দেখা রাজকন্যার মতো, সোনার বরন নদী বয়ে যায়, অজানা দেশের আকাশে। একটুও মেঘ নেই সেখানে, তবুও কেন যেন দূরত্বের সৃষ্টি, এনে দেয় দু’চোখে বৃষ্টি।

অলস বেলার চেনা পথগুলো,আমায় খুব আকৃষ্ট করে, অতিথি আদর’তো ওঁদের কাছেই পাই। আবেদন নিবেদন হা হুতাশ ওঁরা যত্ন করে শোনে। মধু ভরা রাতে রাজা প্রজা চোর পুলিশ সব চেনে।

হাতি, স্বার্থের টানে পিঁপড়াকে বুকে টেনে নেয়, স্বার্থ ফুরালে দূর দূর করে দূরে সরিয়ে দেয়। পৃথিবীটা গোল, একদিন একই বৃত্তকার বিন্দুতে সকলকে ফিরে আসতে হয়।